事到临头,时隔好几年,许广陵惊异地发现自己居然对这个世界还是很留恋。就比如此时,站在窗前,看着窗外的霓虹,他第一次觉得这夜景很美,也让他生出了一丝不舍之心。如果今晚之后,再不能看到的话。
清晰地感受着心中的这个念头,许广陵有点醒悟也有点自嘲地笑了笑,原来,他还并没有“看破红尘”。
慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。
许广陵轻轻念诵着唐朝孟郊的这首游子吟,接着,又念诵起了朱自清的那首背影,而待念到“我北来后,他写了一信给我,信中说道:‘我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。’”时,许广陵终于泣不成声,泪水从脸上滚滚而落。
这一刻,许广陵毫无遮掩,任心中情绪肆意宣泄。
良久,良久,又良久。
良久之后,许广陵才伸手一抹脸上,然后轻轻道:
“爸爸,妈妈,我想你们了。”
“爸爸,妈妈,不论今一晚是祸是福,我都想告诉你们,你们的儿子这几年,生活得很好,很好。你们能听到吗?你们,也还好吗?”
不知又过了多久,总之是很长的时间,许广陵的情绪才稍有平复,而就在此时,肚子咕嘟一声,却是饿了。也难怪,此时已经是深夜时分,而上一顿饭,还是早晨时在火车上吃的。
最后的晚餐?
许广陵脑海中莫名地闪过这几个字,然后摇摇头,微微笑了笑。
只是此时脸上泪水斑驳,这笑容估计不大好看。
随即,许广陵认真洗了洗脸,然后来到厨房间,打开冰箱。临走之前许多食材已经用完或者处理掉了,现在冰箱里是空空如也。说空空其实也不对,因为还有一样东西,土豆。
这是惟一的能稍微多放一点时间的东西,也因此,被许广陵留了下来。
不过却也不多,只有六个。当然,足够用了。许广陵取了其中三个,然后就是清洗、削皮、切丝,再接着就是下锅翻炒。
炒土豆丝。
素炒的话,外头的做法,多半是会加点醋,而且稍微炒了炒就起锅,吃到嘴里脆生生的。另外,为了防止土豆丝表面的淀粉质粘锅,在下锅翻炒之前,多半还要把土豆丝在水里过一下,把那淀粉质冲洗掉,沥干后再下锅。
这样炒出来其实也挺好吃的,只是许广陵吃不惯。
因为他妈妈不是这样做的。
他妈妈就是把土豆切了丝之后,直接下油锅翻炒,而且是略多的油,较长的翻炒时间,翻炒之后,还要让土豆丝在锅里再闷煎会,煎到面面的,煎到微焦,然后才起锅盛盘。
用这样的土豆丝尤其是那汁拌米饭,是许广陵自小时起便经常吃也非常喜欢吃的饭菜。
那样的口感,那样的味道,那样的记忆,从舌尖延伸到心底,此生此世再不能被替代。最初是喜欢,后来是习惯,再后来成了理所当然,再再后来,便成了记念,以及此生的惟一。
所以这些年间在外面大小饭馆酒店吃了很多菜,慢慢地,有一道菜许广陵便不再点单。
炒土豆丝。
不点不是因为不喜欢。
仅仅只是因为那不是烙印在生命里的味道。
而此时,伴随着点点滴滴的思绪,锅中的土豆丝也终于好了,揭开锅盖,水气升腾,一部分落到锅底,发出轻微的滋滋声,与此同时,熟悉的甜香味道弥漫在整个厨房间。
装入盘中,坐在桌前,许广陵细细品尝。
嗯,确实是细细品尝。不管是不是“最后的晚餐”,这都是很有特别意义的一餐。又不知是因为用心,或者单纯只是肚子饿了的原因,许广陵感觉这土豆丝似乎比往日分外香甜。
曾经听说有人吃米饭是近乎于一个米粒一个米粒地咀嚼,对于往日的许广陵来说那有点不可思议,但这时,并没有特意地放慢,许广陵却莫名其妙地应和了那样的吃法,盘中的土豆丝,差不多就是一根一根地被他送入口中。
这是妈妈的做法。
但其实吃起来和妈妈做的还是有一点差异。或许是因为土豆丝的大小不太一样?或许是因为火候不太一样?又或许,仅仅只是因为,一个是现在正在品尝的,一个是存留在记忆里的。
记忆是一个神奇的储存盒。
有些东西放进去,会褪色、斑驳,有些东西放进去,却会自动美化,并历久弥新。
一盘土豆丝,吃了差不多整整一个小时,吃到一根不剩。不止是一根不剩,就连那些变成粉质沉积在盘中的土豆泥,也被许广陵用筷子团簇着,吃得一干二净。
如果不是还有点油剩下,这盘子几乎都可以不用洗了。
当然,不用洗什么的不过笑话。接下来,许广陵就是清洗盘筷,然后洗手刷牙,再然后,再次来到窗前看了看外面的街景。
早就是深夜,所以属于白日及夜晚的熙攘热闹,已经多半沉寂,但并没有完全沉寂。这座城市里应该没有吸血鬼,但很多人的作息,和传说中的吸血鬼是同步的。此时不过才是深夜,要到晨曦来临,甚至太阳升起,才是他们休息的时间。
最后望了一眼街景,许广陵转身,带着一丝干脆,也带着一丝截然绝然,上床睡觉。
该来的,就来吧。
正所谓,是福不是祸,是祸躲不过。
往常,许广陵其实是有些失眠症状的,曾经很重,尤其是父母刚出事之后的那一两年,几乎没有一晚,他能安然睡着的,不是无法入睡,就是好不容易睡着,却突然梦中惊悸而起。
做恶梦,这其实还是好的。
有一种不堪,叫做做美梦。梦中,父亲教他背,教他写作,母亲教他钢琴,教他作曲,然后饿了的时候,又一家人坐在客厅里吃饭。往往吃着吃着,梦就突然醒了。
直到两三年之后,情况才渐有好转。
但哪怕是到现在,失眠的症状也没有完全消失。
然而今天,情况却有点不一样。或许是时间已经太晚了的缘故?但事实上这不是理由,顽固性失眠不会因为睡得晚而消失,它会固执地伴随在每一次躺下之后。但今天,不是这样。
许广陵几乎是才刚刚躺下,头还没有完全地靠到枕头,就已经进入沉眠中了。