我坐在冰凉的长椅上,盯着手术室紧闭的大门,护士的每次一次进出,都让我心惊胆战。
我比桃桃大十二岁,我上六年级的时候,妈妈才生下的她。
怀孕的时候,大伯逗我说,你要有妹妹了,以后爸爸妈妈就不要你了。
所以我最开始不喜欢她。
直到有一天中午放学,看到出院的妈妈,抱着一个粉粉嫩嫩的小家伙。
她在咬着手指头睡觉,浑身散发着好闻的奶香味。
妈妈看她的眼神,温柔得像水一样流溢出来。
我心里酸溜溜的。
这时,桃桃醒了,亮晶晶的两个大眼睛盯着我看,忽然「咯咯」地笑了。
妈妈惊喜地说:「在医院又哭又闹,一看到哥哥就笑。桃桃太喜欢哥哥了。」
我这才觉得她好像也没那么讨厌。
等桃桃长到三四岁,她就喜欢跟在我后面,每天我放学回家,一打开门,就看到她张着双手扑过来。
我写作业的时候,桃桃就安静地站在我旁边看,小脑袋搁在桌子上。
妈妈问:「小江,要不要吃水果?」
我摇摇头。
于是桃桃说:「哥哥说不吃。」
「那要不要喝牛奶?」
我点点头。
于是桃桃屁颠屁颠地跑过去:「哥哥说要。」
妈妈笑:「桃桃真是哥哥的跟屁虫。」
她小心地把牛奶放到桌子上,问:「哥哥,什么是跟屁虫?」
「就是喜欢跟在别人后面。」
她自豪地说:「那我就是哥哥的跟屁虫!」
再长大一点,因为家里经济负担重,我想辍学打工,给桃桃挣学费。
逃课的时候,被爸爸抓回去,罚在家跪着打。
桃桃挡在我面前说:「不许打哥哥。」
爸爸扔掉皮带,忽然捂着脸哭了。
那是我第一次看见父亲哭。他说,他没用,没给两个孩子好条件。
后来,桃桃和我说:「哥哥,你要好好地读书,将来才能找到好工作,娶到好老婆······」背一半忘记了,扭头问,「妈妈,后面是什么?」
我于是和桃桃约定,以后再也不逃课了,会好好地读书,考一个好大学。
桃桃伸出小拇指:「拉钩拉钩,一百年不许变。」
这是我们的契约,从小到大,拉过钩的事情,天塌下来都不能改。
然后,我去上大学,桃桃读初中。
前几次回家,发现桃桃的话变少了。
我还以为她只是到了青春期,不愿意把什么事情都告诉我了。
我应该早点发现的。
我怎么就没能早点发现